...разжимаю пальцы.. Красная гвоздика на снегу. Чьи-то слова. Слезы. Злость на человека, который идет потом рядом со мной: она же говорит совершенно не то, что нужно. Мне _необходим_ этот срыв. Она не понимает. Чувства надо успокоить, утомить - и в деревья, в стены раз за разом ударяются комки снега, пока замерзшие пальцы не перестают слушаться. Вечером мне звонит Наташка. Читает свои новые стихи. О крыльях, о полетах. А потом к нашему разговору подключаются какие-то бабки и начинают трепаться о покупке молока.
...это было давно.
... А сегодня снова был снег, замерзшие пальцы и одна-единственная алая гвоздика. Всего лишь приближающееся восьмое марта.
...может быть все это было день в день... я не помню.